图：清宫旧藏北宋拓《绛帖》（二）《汉蔡邕雅歌帖》/台北故宫博物院
我国古人大致从汉代起，在逝者特别是德高望重的人墓前立石碑，除标志墓主之外，更重要是铭记墓主的功业、德行。这应该与中国远古高山崇拜密不可分。《诗经．大雅．嵩高》：“嵩高维嶽，峻极於天。”巍峨的嵩山，几乎上摩青天。中华先民最崇拜的是天，最尊敬的是祖宗。而高山仅次於天，於是高山就与先贤品格相联繫。就是《小雅．车舝》：“高山仰止，景行行止。”巍巍高山，引人仰望；高尚品行，令我效仿。高山除了可以表达对圣贤的敬意，还可以表示永存不朽。《小雅．天保》：“如山如阜，如冈如陵”，“如南山之寿，不骞不崩。”山本身就是磐石，永不磨灭。可见要树立一座永垂不朽的丰碑，非石莫属。就如秦始皇《瑯琊刻石》所说，“请刻此石，光垂休明（光耀千秋）。”
高山崇拜远早於距今三千年前后《诗经》所在周代。黄帝、尧、舜、禹等中华人文祖先的陵墓都在山上。黄帝陵在陕北桥山，唐尧陵在山西临汾，虞舜陵在湖南九疑山，夏禹陵在浙江绍兴会稽山。
“古之葬者，不树不封”
黄帝大致为距今六千年前，与出土精美玉器的内蒙古赤峰“红山文化”、浙江杭州“良渚文化”年代相当，属於原始社会中期；尧、舜、禹大致为距今四千年前后，属於原始社会后期。以上各时代总体生产力发展水準还很原始，人们主要目标是解决温饱，没有厚葬习俗。我国最古老的文献典籍《周易．繫辞（下）》：“古之葬者，厚衣之以薪，葬之中野，不树不封。”说上古时代人死后，给遗体多裹一些草，然后葬到郊野，不立坟头，更不建陵园。稍后成书的《礼记．檀弓》则指出：“有虞氏（舜帝）瓦棺。”当时仍处在新石器时代，相当於现代考古学上“龙山文化”时期，还不能有效地加工木材製作棺椁，而陶器是当时人类所能生产的最高级产品。因此“瓦棺”是可信的。
二十世纪五十年代，在西安半坡村出土的距今六千年母系氏族社会时期的“半坡遗址”中，出土陶甕装裹的儿童遗体，考古界称为“甕棺葬”，达七十三处之多，较小的儿童用一个甕，甕口加盖陶盆，较大的两个甕对装；而成人墓一百七十四座，则享受不到这种待遇，只是浅竖穴墓坑而已。这证明《周易》、《礼记》等先秦文献，对上古流传至那时的史事的记载决非杜撰。现在所见上述原始社会帝王陵墓，都是后人按照帝制时代厚葬礼制追加。比如舜源峰下舜帝陵并无墓穴，人们只是望山而祭。
汉魏唐碑书法楷模
厚葬是夏代之后流行起来的一种丧葬习俗，秦汉尤甚，墓碑也是在此时兴盛起来。其突出文化遗产，是给后人留下隶书标準体“汉隶”。北魏时期留下介於隶书、楷书之间过渡书体“魏碑”，例如《高贞碑》；唐代留下虞、欧、颜、柳等端楷著称的“唐碑”。他们都是书法楷模。
如今书法艺术史上所谓“碑”，除墓碑之外，还有秦始皇开始兴起的“刻石”文字，例如李斯小篆《瑯琊刻石》、《泰山刻石》，北魏魏碑“龙门石刻”、《高贞碑》；宫殿、楼观裏的石碑，例如唐欧阳询《九成宫醴泉铭》、颜真卿《多宝塔碑》、柳公权《玄秘塔碑》。
墓碑的起源，东汉许慎《说文解字》解释是，棺椁下葬时在墓穴四角立石柱，是碑的前身，碑石上有穿孔，用以安装辘轳，牵引绳索将棺椁徐徐落入墓穴。以至后来有的墓碑，碑额上还保留圆孔。西汉墓碑上开始刻文字，至东汉碑文大盛。稍后南朝齐、梁时期文学理论家刘勰《文心雕龙．诔、碑》总结道：“自后汉以来，碑碣云起。”并介绍撰写碑文内容及书法的名家蔡邕，称其才思超绝，一时无出其右者：“才锋所断，莫高蔡邕。”
汉隶在汉字发展史上，是从古文字到今文字转折过程中，承先启后的字体。魏晋六朝楷书、行书产生并成熟，书法艺术同时登峰造极，至今是中国文字手写体。
近年来考古发掘出土了不少秦、汉、两晋简牍墨蹟，比碑刻更直观反映当时书写面貌，但达不到传世碑刻书法水平。说明汉碑碑文确实是当时名家所书。有人将汉隶主要归纳如下风格：工稳端莊类，如《西嶽华山庙碑》、《礼器碑》、《史晨碑》、《乙瑛碑》；方劲古樸类，如《张迁碑》、《西狭颂》、《校官碑》；秀丽飘逸类，如《曹全碑》、《孔宙碑》；宽博厚重类，如《衡方碑》、《鲁峻碑》；雄放恣肆类，如《石门颂》、《夏承碑》；古拙雄浑类，如《装岑纪功碑》、《郙阁颂》。
秦有李斯汉有蔡邕
蔡邕（一三三至一九二年），字伯喈，汉末著名学者、文学家、书法家，东汉才女蔡文姬之父。他所作碑文很多，《全后汉文》收录四十余篇。清宫旧藏北宋拓古代书法集刻《绛帖》（二），有《汉蔡邕雅歌帖》：“雅歌吹笙，考之六律。八音克谐，蕩邪反正。奉爵称寿，相乐终日。於穆肃雍，上下蒙福。长享利贞，与天无极。”蔡邕擅篆、隶，尤以隶书造诣最深，人们将他写汉隶与李斯写秦小篆相提并论，分别是秦、汉法定书体的经典作家，当时国家太学儒家经典刻石，均出自蔡邕手笔。唐杜甫《李潮八分小篆歌》：“秦有李斯汉蔡邕，中间作者寂不闻。”与刘勰同时的南朝梁武帝书评：“蔡邕书骨气洞达，奕奕如有神力。”唐朝书法理论家张怀瓘称其：“工书绝世，尤得八分（汉隶）之精微。体法百变，穷灵尽妙，独步今古。又创造飞白（飞白书），妙有绝伦，动合神功，真异能之士也！”
南朝宋刘敬叔《异苑》记载：蔡邕避难经过江南一带，读了文学少年邯郸淳所作东汉孝女《曹娥碑》碑文，感觉情节不够曲折。於是在刻石旁作八字：“黄绢幼妇，外孙齑臼”。前四字与十四岁少女曹娥贴谱，后四字就让人不知所云。同时期的刘义庆《世说新语．捷悟》记载，汉末曹操率众经过《曹娥碑》下，杨修从碑背上见这八字。曹操问杨修看明白未？杨修说看明白了。曹操说：你不要说，待我想想是什麼意思。如此走出三十里路，曹操也有了答案。就让杨修拿出之前写下的谜底。杨修说：黄绢，有色的丝，是为“绝”字；幼妇，少女也，是为“妙”字；外孙，女儿之子，是为“好”字；齑臼，受辛（辛辣的食物放在碓臼裏捣烂）也，是为“辤”（辞的异体字）字。连起来就是“绝妙好辞”。曹操写下的答案也如此。於是感叹说：“我的才思不及你，差了三十里。”
《异苑》所记情节是，曹操想不出答案，问幕僚也都莫名其妙。正在江边洗衣服的一位妇女，说稍后过来的第四辆车裏的人能解。一会儿坐第四辆车的弥衡来了，给出答案是“离合”之义。再看江边，浣衣女已不见踪影。大家隐然感觉原来是投江救父的曹娥显灵。
《文心雕龙》记载东汉写碑著称的还有孔融，他学习蔡邕。包括蔡邕、孔融在内，汉碑甚少书家署名的，只有《西狭颂》文末题记中，有“仇靖字汉德书文”字样，说明是仇靖撰文并书。他虽没有蔡邕、孔融、邯郸淳那样有名，但文字气象方整博大，书风疏放跌宕而超迈高华。
洪武大碑流落阳山
后世帝王、达官贵族的墓碑越来越大，安置到陵前神道上，称“神道碑”。宋宋敏求《长安志》：陕西奉天县（今乾陵县）唐高宗与武则天合葬墓乾陵，“有于阗国所进无字碑”。无字碑不是武则天独创，泰山就有秦朝无字碑，巨石象征着“高山仰止，景行行止。”
在安徽凤阳、南京、北京、河北遵化、易县的明清皇陵，是至今保存最大最完整的古代皇陵群。南京明太祖朱元璋明孝陵的神功圣德碑，碑高八点七八米，驮碑的龟趺高二点○八米，碑身石材取自南京幕府山。碑文由他的儿子朱棣撰文，二千七百四十六字，为太祖歌功颂德。永乐帝本来在南京阳山，相中一处空前绝后的超大石材，现存碑身高二十五、宽九点八四、厚四米，重二千六百一十七吨；碑座高八点五九、宽十一点六四、长二十三点三米，重六千一百九十八吨；碑头高六、宽十一点七四、厚四点六米，重八百六十二吨。怎奈採取后根本无法挪动，至今躺在原地。清乾隆时南京士大夫袁枚《洪武大石碑歌》：“青龙山前石一方，弓尺量之十万丈。两头未截空中央，旁有赑屭形更大。直斩奇峰为一坐，欲负不负身尚卧。高皇（朱元璋）开创气概雄，欲移此碑陵寝中。大书公德高祖宗，压倒唐汉惊羲农。碑如长剑青天倚，十万骆驼拉不起。诏书切责下欧刀，工匠虞衡井中死。……丁丁从此停开凿，夜深无复山灵哭。牧竖宵眠五十牛，村氓书晒三千穀。材大由来世莫收，此碑千载空悠悠。……”
康熙神功五千余言
清代皇帝要理性得多。京东遵化清东陵、京西易县清西陵，顺治至嘉庆墓碑，由外及裏依次有：大碑楼裏神功圣德碑，神道碑亭裏谥号碑，宝顶方城上庙号碑。神功圣德碑是前代墓碑或神道碑的延续，清代採用分别镌刻满汉文字双碑制，体量规格基本统一。以清西陵雍正帝泰陵为例，大碑楼内金砖地面中心，是雕刻寿山福海和水中神兽、一点五米高的青白石台基，台基上是大型石雕赑屭（神龟），龟背各驮石碑一通。石碑高达十三点二、宽二点五五、厚○点六○米。四交龙碑帽，碑额篆书“大清泰陵神功圣德碑”。
清代陵墓大碑楼地位，相当於皇城天安门的地位，楼高二十六米多，重簷歇山顶，平面方形，四角放射线之外，立四尊一组华表。道光皇帝在鸦片战争之后被迫割让香港，按清朝祖宗家法为大不孝，对不起祖宗、社稷和天下人民，从此陵前不立神功圣德碑。而清入关后第二代康熙皇帝，在位六十一年，为抵禦外国侵略、平定边疆分裂势力，东征西讨、南征北战，奠定了我们多民族统一国家版图，守成兼创业，逝世后庙号被尊为“圣祖”，雍正皇帝撰写了五千多字的碑文，历数其丰功伟绩，颇似如今悼词的内容。（作者：姜舜源中国历史文化学者、北京市档案学会副理事长、中国国家博物馆研究员）
来源大公报
编辑周章龙
编审王宁